I
Fiule, stinge lumina cand dormi, iar daca luna te
bate, scoate-i cu mana — dreapta umbra de sub perna.
Nu te rasuci mult. Daca e sa-ti amorteasca ceva,
oricum iti amorteste.
Daca dormi dus si cu vise ; - cosmarul tau e viata
mea. Nu incerca sa fii cuviincios cand dormi, fiule,
in¬cearca sa nu visezi.
II
Cel mai mult, fiule, eu nu am iubit-o pe mama ta.
A iubi nu inseamna a suge lapte, fiule. A iubi nu inseamna a fi
fericit, fiule.
Noi doi, uita-te si tu la noi, ne asemanam numai
prin faptul ca ne sarutam. Aerul care iese din tine intra
in mine. Sa facem economie de aer, fiule, si risipa de timp.
III
Tu ai sa pleci si ai sa ma parasesti si o sa ti se
faca dor si o sa te reintorci.
De caldura mea o sa ti se faca dor si de raceala
ta o sa ti se faca piatra.
IV
Atata, fiule, iti zic, cauta si tu de spune strainilor
ca esti ruda cu firul ierbii verzi, nepot de ciocarlie
si var primar cu ciupercile. Nu te simti strain oriunde
ai fi ! Eu, taial tau, pretutindenea sunt risipit si bag
rubedenie sub forma razei intre tine si stea.
V
Fiule, sa nu-ti pese prea tare de maica-ta. Sa stii,
fiule, ca ea, aidoma norilor care ploua si aidoma vedeniilor
colorate de la pol, a fost fericita sa se schimbe nascandu-te.
VI
Nu te sfii sa-ti marturisesti tie insuti, fiule,
propria ta nemernicie ; - si nu te sfii sa te miri ca existi
si sa binecuvantezi pentru aceasta tot ceea ce ti se pare tie a-ti fi
timp.
VII
Insoteste-te si cauta sa uiti.
VIII
Nu ridica privire la cer pentru ca s-ar putea dintr-o
saltare intamplatoare sa te spulberi.
IX
Mai aproape de tine in afara trupului tau este dragostea
mea.
Cind esti foarte obosit, culca-te pe dansa ca pe un
pat odihnitor si inveseleste-te cu melancolia pe care ti-am
daruit-o la nastere.
X
Fiule, eu te-am facut pe tine sa fii ; linisteste-te
si bland stai si incearca la randul tau sa nu mai faci pe
altcineva sa fie.
Pe mine te poti sprijini si in mine poti plinge.
Eu sunt mort cand tu esti viu.
XI
Fiule, daca ai maini tine o mana in maini iar daca
ai ochi tine un ochi in ochi. Nu te obosi prea mult, fiule,
murind.
