de Dan Danila
Pe atunci povestile traiau cu adevarat
in paduri, prin poduri si pietre, asteptand
sa fie trezite cu un cuvant fermecat
spre a se povesti singure, pe cand
curgerea verii parea nesfarsita
pe drumul carelor, o lenesa adiere,
praful cald se lipea de calcaiele
copilului blond care nu mai este
orasul ascuns in turnul minuscul
stralucitor prin ciobul de sticla
intre doua coline abia amintit,
in cartile noi cu miros de cerneala,
pantofii de lac, zvonul rar al unui motor
sau adierea de petrol din lampa
cand trasnete loveau stalpii de lemn
si satul se scufunda in bezna
intr-un vartej de fire negre si frunze
la veac de grindina si furtuna,
bunica spunea rugaciuni la fereastra
dinspre fantana cea adanca,
bunicul era undeva printre dealuri
murmurand cuvinte neintelese si blande
aproape de padurea de stejar
in care auzeai seara mistretii
acolo isi avea locul de porumb;
in lunca, langa calea ferata -; fanatul
cu trestii si maciulii de papura
din care uneori tasneau ciocarlii,
iar sus pe deal, langa drumul mare
o fasie de grau cu tiv sangeriu si pestrit
de mac amarui, cicoare, fire de neghina,
troscot lacom si traista ciobanului
ii insoteam dimineata la camp
strunind haturile iepei
(ea oricum stia drumul),
locul meu era la umbra carutei
printre cartile cu poze,
langa apa si cosul cu merinde.
Toropit, pe bulgarii calzi, ii priveam
pana dispareau dupa culme -; doua palarii
galbene-cenusii, mereu alaturi
dupa cina in trei sub cani si icoane
motaiam cu o carte inceputa in zori
pe salteaua racoroasa umpluta cu paie:
auzeam zvon de razboi, suieratul suveicii,
batai de spata, nuci rostogolite in pod,
cand soarecii porneau vanatoarea -;
pe atunci credeam ca in spice e aur,
ca totul e scris in carti, ca stelele clipesc,
greierii vorbesc si copiii ies prin buric
o lume de raze colorate si lacrimi
trecand printre degete era orice vara,
cea a nasterii si multe care au urmat,
la fiecare intoarcere in oras, suferinta.
Dar bunicii ma asteapta doua anotimpuri,
inotand prin viscole parca ii zaresc
facandu-mi semne de bun venit -;
doua fiinte marunte in fata portii.
